Nous sommes en Pologne, vers le milieu du XIX siècle, dans un petit village du bord de la Vistule. Jeune et vieux, rassemblés sur la grand-place, fêtent la fin des moissons à grand renfort de chants et de danses. La récolte a été bonne, et le festin est abondant. La boisson coule à flots et chacun s'abandonne à la joie.

Soudain, alors que les réjouissances battent leur plein, un hurlement terrifiant, propre à vous glacer le sang, retentit dans la vallée. Les danseurs s'immobilisent. Tous se précipitent, cherchant d'où peut provenir ce terrible cri. Ils voient alors un loup gigantesque emporter l'une des plus jolies filles du village, dont on vient de célébrer les fiançailles. Du fiancé, pas de trace...

Les plus courageux parmi les paysans se lancent à la poursuite du loup et tente de lui faire lâcher prise. Mais le monstre, la gueule écumante de rage dépose alors son fardeau humain et leur fait face, prêt à combattre. 
Quelques jeunes gens courent au village chercher des fusils et des haches. Pendant ce temps, le loup, voyant que ceux qui restaient devant lui sont trop effrayés pour bouger, se saisit à nouveau de sa proie et s'enfonce dans la forêt proche, où il disparaît.

Bien des années ont passé. Dans le même village, sur la même place, c'est encore la fête de la moisson. Un vieillard s'approche des convives, qui l'invitent à se joindre à eux et à participer aux réjouissances. Mais le vieil homme, sombre et taciturne, préfère s'asseoir à l'écart. Il boit en silence. C'est alors qu'un paysan âgé s'approche de lui et l'examine avec attention. Au bout 'un moment, il lui demande d'une voix étranglée par l'émotion : " Est-ce roi Jean ? "

Le vieil homme acquiesce en silence. Tous reconnaissent alors en lui le frère aîné du vieux villageois et le fiancé disparu depuis tant d'années. On fait cercle autour de lui et on attend le récit de ses aventures en frissonnant d'une étrange terreur.

 Il leur raconte comment il fut changé en loup par une sorcière et comment, voilà bien longtemps, il emporta sa fiancée dans la forêt, au cours d'une autre fête de la moisson. Là, il vécut avec elle pendant près d'une année, puis elle mourut.

" A partir de ce moment, dit-il, je suis devenu fou de douleur. J'ai attaqué quiconque, homme, femme, enfant ou animal, se trouvait sur son chemin. Et j'ai laissé derrière moi une piste sanglante qui ne pourra jamais s’effacer. " Et, ce disant, il montra ses mains sur lesquelles on voyait des taches de sang.

" Depuis quatre ans, j'ai retrouvé ma forme humaine et j'erre dans la campagne. Mais je voulais vous revoir une dernière fois. Voir le village et la maison où je suis né et où j'ai grandi. Ensuite, eh bien ! je redeviendrai un loup. "

Il n'a pas fini de prononcer ces paroles que, déjà, il a fait place à un énorme loup qui saute par-dessus les convives stupéfiés et disparaît dans la forêt. On ne l'a plus jamais revu depuis...

Cette histoire ressemble trop à un conte de fées pour qu'on la prenne vraiment au sérieux. Est-elle née de l'imagination populaire, naturellement féconde ? Ou bien a-t-elle connu des versions successives, transmises de génération en génération, chaque conteur ajoutant des détails de son cru ? 

Et cependant, comme beaucoup de récits fantastiques faisant apparaître des loups-garous, elle prend ses racines dans la réalité. 
Folkloristes, mythologistes et historiens s'accordent sur ce point. En fait, pour qui veut déterminer les sources objectives de tels récits, la difficulté majeure sera de faire la part des faits réels et de l'affabulation. Et notre histoire polonaise, de ce point de vue, constitue un exemple typique de cette interdépendance étroite de l'histoire et de la légende.