C'est la nuit, quand elle est couchée dans la chambre conjugale, que le fantôme vient hanter la veuve. Terrifiée, elle demande l'aide de ses proches, qui confirment qu'il s'agit bien de la voix  du défunt. L'affaire prend une telle ampleur qu'un petit groupe de frères Prêcheurs se rend sur place, autour du prieur Jean Gobi. On allume des lanternes, dans l'obscurité nocturne de la maison, on récite des prières et on attend la voix. La veuve est en proie à la panique quand elle se fait entendre. L'esprit de Guy explique qu'il n'est pas démoniaque, qu'il est un bon esprit encore au Purgatoire. Il revient afin de mettre son épouse en garde contre les conséquences d'un mystérieux péché qu'ils ont commis tous deux, dans la chambre commune. 

Quel est ce péché "indicible" perpétré dans le lit conjugal, qui justifie que Guy de Corvo alerte son épouse depuis l'autre monde ? Qu'ont-ils fait tous deux de si grave ? Le secret demeure. Les époux gardent le silence car ils estiment avoir avoué en confession... D'ailleurs, Jean Gobi ne s'en tient pas à cette indication d'ordre privé. Par une initiative extraordinaire, le prieur profite de pouvoir dialoguer avec le fantôme pour lui poser certaines questions. L'esprit de Guy est-il bon ou mauvais ? Guy est-il en présence de Dieu ? Dans quel lieu se trouve-t-il ? Comment les vivants peuvent-il aider les morts ? Comment gagner le salut ? Quelles sont les prérogatives des démons ? Et comment le fantôme peut-il bien parler sans avoir de bouche ? Etc...

  Le long et invraisemblable dialogue dure deux nuits. Puis, grâce à une hostie habilement cachée, Jean Gobi pratique sur le fantôme un exorcisme, qui garantit la sérénité à la veuve et à toute la communauté, ainsi que le maintien du fantôme dans l'autre monde. Ce que nous conservons de cette entrevue avec un spectre est une sorte de procès-verbal, voire un véritable traité, qui prend la forme sidérante d'un dialogue. Mais de cet interrogatoire, on fait un exemplum, c'est-à-dire un récit exemplaire à forme littéraire, qui permet d'aborder comme un fait divers, des question théologiques cruciales : le rôle de la confession, des indulgences, de la pénitence, des prières aux et pour les défunts, la question de la vision béatifique, mais surtout l'idéologie du Purgatoire, "invention" encore relativement récente.

  L'esprit profère même une théorie du double Purgatoire : le Purgatoire communs, où il passe le jour, et le Purgatoire particulier, où il se trouve la nuit. Dans son cas, ce second Purgatoire se trouve dans la chambre ou il a commis avec son épouse le fameux péché. L'intervention du fantôme n'est pas gratuite : le mort vient avertir les vivants et les inciter au repentir, tout en sollicitant leur suffrage pour alléger ses propres peines dans l'au-delà et connaitre in fine le salut.