Le récit s'ouvre sur un vieil homme dans une pièce close à la fenêtre condamnée. M. Blank, ainsi que le nomme le narrateur, n'a plus de souvenirs. Il ne sait pas pourquoi il est dans cette chambre, qui il est, qui sont les personnes sur les photographies empilées sur le bureau. Ce qu'il sait, c'est que son cœur est empli d'un implacable sentiment de culpabilité. En même temps, il ne peut se défendre de l'impression qu'il est victime d'une injustice terrible.

A mesure que la journée se déroule, Mr Blank rencontre différentes personnes et apprend ou réapprend l'existence d'individus qu'il aurait envoyés en mission. Pour faire quoi ? Il ne s'en souvient pas, mais ces personnes nourrissent à son égard un profond ressentiment. Sur le bureau, il y a le manuscrit d'un certain Sigmund Graf : ce narrateur raconte une histoire dans un univers inconnu. Mais l'histoire n'est qu'une ébauche et c'est à M. Blank de combler les blancs...

**********

Tout le récit va se dérouler entre ces murs avec ce vieil homme que nous appellerons Mr Blank, muré dans une cellule blanche et habillé de la tête au pieds en blanc par une garde malade amoureuse et totalement dévouée.

Sommes-nous dans le monde réel ou dans l'imaginaire de ce malade ? Ce livre flirte avec la fiction et la réalité.  Pourquoi donc lui fait-on prendre des cachets qui lui font perdre la mémoires et l'équilibre ? Pourquoi ressent-il ce terrible sentiment de culpabilité ? Qui sont ces fantômes qui le hantent sitôt qu'il ferme les yeux et qui semblent réclamer justice ?  

 Nous ne sommes pas très loin de Kafka tant les situations sont absurdes et les personnages incompréhensible.

Il est très difficile de résumer un livre sans en dire trop. Sachez simplement que ce livre est d'une rare intelligence, un de ces bouquins qui marquent à jamais et que tout jeune écrivain devrait lire.