En dressant le catalogue vivant et poétique des prodiges inexpliqués, Charles Fort créait une chausse-trappe à dogmatismes qui n’a jamais depuis cessé de fonctionner. Il passa vingt-six ans dans les couloirs du British Museum, se nourrissant de roquefort, de pain de seigle et de raisins au whisky, pour réunir quelque 20 000 fiches qu’il détruisit ensuite par crainte d’un incendie. Enfin il se lança dans l’examen de tous les phénomènes, combinaisons, attractions et perturbations inédites, classant 40 000 notes sous 1 300 titres, tels que Métabolisme, Équilibre, Harmonie, Offre et Demande ou Saturation. Ce fut Le Livre des Damnés.

Cailloux, poissons et grenouilles qui tombent du ciel.
Pluies de sang. Outils de pierre lilliputiens et empreintes de géants. Marques de ventouse sur les montagnes de tous les continents. Processions de corps célestes et éclipses mystérieuses. Quarante mille notes récupérées dans les catacombes de la Science ont abouti à une enquête troublante parmi les faits étranges, derrière le miroir des apparences. Jamais plus vous ne regarderez le ciel et la terre de la même manière.