Ses personnages sont grotesques ou tragiques. Grotesques, ils représentent les grands de ce monde, politiciens, affairistes, démocrates, arrivistes arrivés, ses collègues journalistes quelquefois, ses rivaux, et les écrivains américains qui ne savent pas sortir des modèles que l'Europe leur a léguer.

Tragiques. il sont les héros des drames qu'ils ont voulus, désirés et choisis. le destin des protagonistes du Portrait ovale, du Chat noir, ou d'Eléonora est de périr des monstres qu'ils ont inventés pour peupler leurs âmes vides. En chacun de ces ténébreux personnage, l'âme du mythique docteur Faust se réincarne. Une connaissance est en jeu, que la puissance terrifiante des mots anime et protège. Ses personnages sont à l'image de sa vie.

Edgar Alla Poe naît, en 1809, à Boston, sous le double signe du drame et de la fortune. Orphelin à deux ans, il est recueilli par un très riche négociant de Richmond, en Virginie, qui lui fait donner la meilleur éducation du monde, en Angleterre et aux Etats-Unis

En 1826, il se fait renvoyer de la très libérale université de Virginie et ses dettes de jeu sont cause d'une brouille avec son père adoptif. Il s'engage dans l'armée. West Point l'expulse. En 1827, il publie des poèmes. Ils n'ont aucun succès. Des nouvelles soumises à un concours, intéressent le jury : elle ne sont pas primées. Ainsi va la vie d'Edgar Alla Poe. Il a tous les talents. Mais la malchance s'acharne sur lui.

En 1835, tout de même, ses premières nouvelles sont publiées. Il est alors journaliste. Le Southern Literary Messenger en a fait son critique littéraire et bientôt son rédacteur adjoint. La qualité de ses critiques vaut richesse et succès à la revue ; il ne tardera pas à la quitter.

Les contes qu'il publie à cette époque sont achetés par tous les périodiques américains. Tous ne sont pas " Fantastiques ". Certains d'entre eux sont une parodie amusante des auteurs européens qu'il abhorre. Il rêve même de faire paraître un recueil de textes qu'il voudrait présenter comme s'ils avaient été écrit par
le " club In-folio ", une association d'écrivains débile soumis béatement à l'inspiration européenne.  

Une autre série de contes (Le Masque de la mort rouge, la Chute de la maison Usher) et ses
poèmes (Le Corbeau) met aux prises des héros avec des passions d'autant plus redoutables qu'elles sont plus intellectualisées. Tous subissent le sort de Prométhée : leur orgueil les dévore. En ce sens, Edgar Alla Poe est le dernier des grands tragiques grecs : l'ubris, la démesure, perd ceux qui en sont frappés.

A l'opposé, une troisième série de contes présente des hommes maître d'eux-même, presque surhumains. 
Dupin, le héros du Double assassinat dans la rue Morgue et du Mystère de Marie Roquet en est le type même. Mettant de côté leur passions, qui ne sont que des leurres, ils doivent leur puissance à leur intelligence et à leur merveilleuse logique. 
Contrairement au Sherlock Holmes de Conan Doyle, qui doit ses pouvoirs à ses nombreuses connaissances, Dupin ne raisonne pas à partir d'une succession d'indice, mais fonde ses résultats sur l'intelligence pure. Qu'il soit métaphysique, fantastique ou policier, le mystère peut être dominé. A ceux que les passions n'aveuglent pas, appartiennent la fortune et la vérité.

En 1836, il avait épousé sa cousine Virginia Clemm, alors âgée de ... 14 ans, et ils auraient filé des jours heureux si l'alcool et la drogue ne leur avaient progressivement miné la santé.

A la mort de sa femme, en 1847, il subit l'influence du voyant de Ploughkeespie et se consacre à l’occultisme et à la cosmogonie. Il veut mettre son extraordinaire capacité logique au service de l'humanité et c'est avec assurance qu'il déclare avec ses seules connaissances, faire une " démonstration neuve et irréfutable du plus vaste problème qui soit : la création du monde ".

Il écrit alor Eureka, un vaste poème en prose qui est sans doute avec le Corbeau, son chef-d'oeuvre. Il y montre que " la cause secondaire de tous les êtres, ainsi que le germe de leur de leur inévitable destruction " sont contenus " dans l'Unité Originelle de l'Etre Premier ".

A l'aube du 4 octobre 1849, on retrouvera le corps d'Edgar Allan Poe dans une rue de Baltimore. On veut que le delirium tremens l'ait emporté. Une maladie nerveuse ou le diabète, suppose-t-on aujourd'hui.

Baudelaire, son traducteur, parlera d'un suicide intellectuel préparé depuis longtemps. ".
Mais on sait que quelquefois aussi des larmes de fond du futur emportent les poètes et les noient, " loin de l'étoile où ils sont nés ".