En 1767, Côme, 12 ans, ayant refusé de manger des escargots à table familiale, s'installe dans les arbres. Le Baron, son père, l'Abbé, son précepteur, l'ingénieur, son oncle, son frère Blaise, tentent de l'en faire descendre. En vain... "Un gentilhomme est un gentilhomme, monsieur mon père, aussi bien au sommet des arbres que sur terre". Au fil des ans, cet excentrique, nullement misanthrope, se forge un mode de vie fort acceptable. Il s'attire la sympathie des villageois en leur signalant les feux de forets et les loups, se livre à des lectures encyclopédiques, écrit un projet de constitution, poursuit une aventure galante avec une amie d'enfance, assiste à l'enlèvement de son oncle et reçoit la visite de Napoléon. Il y restera toute sa vie.

**********

 Une des inventions les plus étonnantes de toute l'histoire de la littérature : comment un enfant monté à douze ans dans les arbres y reste, comment l'homme y passe toute sa vie, pour prouver à tous ses contemporains ce que c'est que la liberté et l'intelligence et pour leur prouver qu'ils n'agissent, eux, qu'en balourds et à l'étourdi : pas seulement dans leurs rapports à la nature, mais aussi bien dans leurs engagements historiques (nous sommes au temps de la révolution) ou dans leurs amours si dépourvus de fantaisie.